孩子

一

我特别能理解你用了四个惊叹号表达的这种焦虑心情，因为带孩子这件事儿，实在是太不容易了。

任何一种似乎简单而且对别人家孩子挺有用的道理——快乐教育也好虎妈战歌也罢——对自己家的孩子都似乎没用。

我六七岁的时候，两岁的妹妹下午睡着的时候妈妈临时要上班去开个会。于是叮嘱我说，如果妹妹醒来哭了，就用开关电灯作为信号，妈妈在办公室看到，马上就会回家。

妹妹很快就醒来了，开始大哭。我使劲儿连续不停地开关电灯，一个多小时过去了妈妈也没回来，感觉像在盼望着一位救世主显灵。

到我三十多岁时，有一阵子白天自己在家带两个女儿，当时一个两岁一个不到五岁。经常会好不容易做好了午饭，孩子不好好吃；吃完了不睡觉，到下午困了就开始哭。后来我自己发明了一个有效的新办法，把孩子带上开车出门，车比较晃悠，可以很快睡着。

可惜的是，车一停下来，孩子就会很快醒过来开始哭。于是我就每天慢悠悠地开着车，在这个城市的大街小巷穿梭着。

我靠自己的努力，也可以一个人带两个孩子——那时有一种

「中国人会造原子弹了」的自豪感，因为带孩子这件事儿实在太难了，是对一个人耐心的终极考验。

我要向世界上所有的母亲致以最真挚的敬意。

二

带孩子难，「高标准严要求」地把孩子带好就更难了。

说到底，谁不希望自己的孩子将来琴棋书画样样皆通，学习成绩优异，上一所理想的大学？

可关键问题在于，平常到底应该怎么做，才能教育出优秀的孩子？

你发现没有，中国孩子的父母在回答这个问题时，理念惊人的相似。我们强调学习态度端正，上课认真听讲，按时完成作业，还有考试成绩排名的重要性。

这些理念超级实用：无穷多的中国孩子既聪明又刻苦，各种竞赛和考试中脱颖而出，升入越来越好的学校学习。

可最让人头疼的问题是，别人家的孩子个个令人羡慕，自己家的孩子却总是不「争气」——成绩不理想，或者像你担心的「学习态度差」、「上课不听讲」。怎么办？

三

按照一种既定的成功教育理念去带孩子，就像计算机算法中的一种叫「exploitation」的策略。别人家的孩子明明能成功运用，到了自己的孩子就会卡在某个中间状态，没法儿继续下去。

强迫孩子「端正学习态度」，甚至有适得其反的效果。

你可以试试准备一个计数器，每次提醒孩子「上课要认真听讲」的时候，就把计数器按一下，一个月以后看看你一共提醒过孩子多少次。

如果是你自己，有个人天天提醒你这个老生常谈的道理，你不烦死才怪了呢。你一定会说，我早就知道了啊。

孩子也一样，聪明着呢。你能想到的道理，人家早就听过不知道多少遍了。其实你完全不懂的东西，孩子也说不定懂不少。

你一定会说：「知道？知道上课还不听讲？」

哈哈，两个问题：你怎么知道孩子昨天上课没有去试图认真一点儿听讲？孩子以前为什么不爱听讲？

说实话我小学时上英语课，上课也不听讲。原因很简单：老师讲的我早就都会了啊。你说你孩子成绩很好，就是上课不听讲，那不是和我当年英雄所见略同嘛？

其实你迫切需要的是在「exploitation」上面再加上一点儿计算机算法中的「exploration」—— 让孩子「东一榔头西一棒子」地去探索未知的世界。她爱唱歌就让她去学唱歌，爱写小说就让她去写小说，爱打网球就让她去打网球。

你要做的事儿，只不过是多赚点钱，给她找最好的网球教练。

四

小女儿前一阵子去参加一个舞会，认识了一个外校的男生。她平常腼腆不爱说话，这天却和这个男生开心地聊了一个钟头。

舞会结束后她激动地跟我说：「You should be proud of me!」

没错儿，「优秀」的定义，不一定是成绩有多好，大学上没上「985」，而是有能力突破自己的极限，做成一件「中国人也可以造原子弹」的那种令人骄傲的事儿。

无论这件事儿是不是小到跟陌生人聊了一会儿天，或者独自一个人带着两个孩子，开着车在大街小巷里游荡。