一厢情愿

一

不知道你发现了没有，英文里竟然没有跟「表白」对应得贴切的词儿。

「Propose」明显不对：表白是想说「我喜欢你」，不是想说

「嫁给我成不成？」

「Confess」有点儿「承认错误」的意思——但爱一个人怎么能说是错误呢？

这么普通这么简单的词儿竟然没有对应的英文，不符合英文的惯例啊。一般来说，同一种意思英文的说法比中文只多不少。比如「快乐」，英文里就有「joyful, cheerful, merry, jovial, jolly, gleeful, delighted, grinning, radiant, blithe, joyous, exuberant, elated, ecstatic, blissful」等数十种说法。中文估计把成语全算上也没有这么多。

这只能说明一个问题：西方文化里不怎么「表白」—— 因为

「表白」被拒绝的概率实在太高，风险实在太大，所以完全没有必要。

注意，「表白」这个词儿虽然没有，「暗恋」还是有的。普通的说法是「I had a crush on him」，正式一点儿的说法叫「infatuation」。

可越是暗恋，越不能表白——因为暗恋时表白就像买彩票一样，不是不可能中奖，只是中奖极其罕见。

你换位思考一下：假如一个跟你只有几面之缘、微信里聊过几句的同事，突然对你说：「你知道吗？我一直喜欢你。」你是多半儿答应他呢，还是多半儿被他吓了一大跳，下意识地拒绝他？（当然如果是易烊千玺另当别论。）

不过你表白不成功说不定也不是一件坏事儿。你可以从暗恋迅速而直接地过渡到失恋，为将来找下一个男朋友铺路搭桥。从这个角度来看，与其花半年时间去暗恋，还真不如刚开始就直接「表白」，让自己彻底失望，心灰意冷。

爱情其实就像一个电子游戏：游戏里你有好几条命，每玩儿死一次，只不过是少了一条命而已，分分钟又满血复活，东山再起。

而你的游戏，现在才刚刚开始，后面还有好多好多条命在等着你呢。

二

不过在还没有一败涂地之时，我们都曾一厢情愿地幻想过爱情。

如果你特别希望一直暗恋的男生也喜欢自己，应该怎么办？

答案很简单：与其去表白，不如去培养自己和他的共同语言。

比如如果他是一个足球迷，那你就应该花一些时间，仔细研究一下英甲、德甲、意甲和欧洲杯近十年来著名的球星和比赛，研究一下足球比赛中的基本战术和打法，不能浅尝辄止，而是深入到随时可以出口成章的地步。

你暗恋着的男生时间有限，真正感兴趣又花了大量时间精心研究过的东西多半儿并不多，你如果真能静下心来速成，聊天时不经意间提起，和他的共同语言可以迅速爆表。

很多人都憧憬能有那种心意相通、心心相印的爱情，他说不定也不例外。

你所有的努力，就像足球比赛里在对方半场里各种密集的传球配合，希望能找到一线可乘之机，撕开对方防线，杀入对方禁区。

三

那如果你和你喜欢的男生共同语言早已「爆表」，他却似乎一直没有明白你的心意，怎么办——是不是最终还是要表白？

如果他近在眼前，你可以握住他的手，但什么也不要说。

如果他远在天边，你可以手写一封长长的信。信里絮絮叨叨地聊着很多家长里短的闲事，像写给奶奶的家信，而一点儿也不像情书。

唯一和家信不同的是，信封背后的封口上有一张贴纸。贴纸上印着「I like you」。

而在「I」和「like」之间，发信人用红色的水笔添上了「really, really」两个词儿。