罗马假日

一

你一定看过六十五年前拍的那部老电影《罗马假日》吧？

也许是奥黛丽 · 赫本和格里高利 · 派克在电影里合作得太出色了，当时的报纸上有传言，赫本和派克在拍电影的那一段时间曾经相恋过。

对于这一传言，赫本是这么说的：

「Actually, you have to be a little bit in love with your leading man and vice versa. If you’re going to portray love, you have to feel it. You can’t do it any other way. But you don’t carry it beyond the set.」

中文大意是：「如果你想把爱情演好，你就得有一点儿爱的感觉。但是电影拍完了，你也没必要继续爱下去。」

派克则是这么说的：「Everyone in the set was in love with her.」（剧组里的每一个人都爱她。）

《罗马假日》是赫本拍的第一部好莱坞电影，第二年她就靠这部电影里的出色表现得了奥斯卡最佳女主角奖。派克后来也非常喜欢罗马，每次带孩子去罗马都要去电影里著名的「Mouth of Truth」去玩儿，重温他当年和赫本稍带临场发挥的那段儿表演。

赫本是在派克为了庆祝电影公映举行的一场鸡尾酒会上认识了她的第一任丈夫Mel Ferrer的。后来赫本和Ferrer一起生了一个孩子，婚姻持续了十四年。

无独有偶，在这个电影拍摄过程中，派克也认识了一个去采访他的年轻女记者。电影上映两年之后，派克和他原来的妻子离婚，和这个女记者结婚了。

赫本和派克因为这部电影，成了一生的好朋友。

二

几年前网上有一个流传得很广的故事。故事里说拍电影时派克其实是很喜欢赫本的，赫本结婚时，派克还送给她一枚蝴蝶胸针。这枚胸针赫本非常喜欢，一直珍藏着。

到赫本去世后，派克亲自参加了她的葬礼，在葬礼上老泪纵横，对着赫本的棺材说：「你才是我今生唯一的真爱。」十年后的一场拍卖会上，年迈的派克亲自前去买回了那枚胸针，去世时还把胸针放在身边。

这个故事听起来挺感人，我记得五六年前微博上还有不少人转发过。

但这段故事其实极有可能是后人杜撰的。谷歌搜索「Hepburn Peck Butterfly Brooch」，没有什么值得信赖的消息来源。

唯一值得信赖的一篇是《人物》杂志在赫本去世那年发表的文章。文章里没有提到胸针，仅仅提到了赫本葬礼中用到的鲜花是派克和其它朋友们一起送的。

更何况故事实在是有悖常理，赫本的葬礼上她前夫 Ferrer 等人都在场，派克不太可能突然跟大家宣布，其实赫本才是他一生的真爱。

三

无论这段感人的故事是否真实，《罗马假日》公映后赫本一直住在欧洲，派克则一直住在美国。

他们各自都很忙，很少联系。就像我们大家也很少跟远方的朋友联系一样。

我觉得，你越是喜欢这个男生，越想和他做好朋友，你和他就越做不成好朋友。

我建议你远走高飞，别动不动就和他微信联系，该忙什么就忙什么，联系越少越好。

只有这样，你们才有可能真正成为一生的好朋友。

就像赫本和派克那样的好朋友——一个人去世了，葬礼上还有另一个人送的鲜花。