信教

一

最近流行讨论《英雄联盟》和iG战队，你平时一定认识几个那种特别喜欢打游戏的男生吧？

小说《Ready Player One》里说过，一个极其简单的游戏——比如Atari 2600里的经典——之所以引人入胜，是因为它简单到了极其粗暴的地步（brutally simple）。你的手指在机械地对机器开战，你的目标就是活着，活得越长越好。

当你在全神贯注地打游戏的时候，你可以彻底忘了时间，忘了失恋，忘了孤单，忘了这个阴雨绵绵、令人沮丧的真实世界。可以沉迷于游戏当中，在游戏里欢呼雀跃，流连忘返。

你绝对不会去质疑：游戏里的人和故事是真实的吗？

因为游戏最吸引人的地方，正是可以投入到它的怀抱里，可以去享受那种只有全身心投入才有的温情。就好像一个无所不知、无所不能的男朋友，阳光、睿智、温暖、勇敢，让一个女生彻底放下所有的猜疑和不安，私定终身，一生一世地依赖于他。

直到所有的装备弹药消耗一空，所有的「命」战死疆场——直到屏幕上出现「GAME OVER」。

信一个宗教，就像打一个游戏一样。

只有一个显著的区别：信仰宗教永远没有「GAME OVER」。

二

你去质疑一种信仰，就好像去质疑那个无所不知、无所不能、阳光睿智的男朋友一样。可以当然是可以，只是大煞风景，完全没有了「沉迷于其中」的快乐，没有了「托付终身」的温暖——多半很快你就不爱他了。

不过这不赖你，你把科学和宗教混为一谈了。

科学的魅力，在于它有一套完美无缺的逻辑体系，可以在不断地被人质疑中发展。而科学研究的快乐所在，正是在不断质疑前人的结果的过程中，得到突破性的进展。

十九世纪初研究欧氏几何的故事，正好可以完美的诠释这种质疑。数学家对欧几里得的几何原本中的第五条公设（postulate）早就有疑问，觉得它不该是公设，而应该是可以证明的定理。

著名数学家高斯就曾希望，能不依靠第五公设就推出三角形内角和一百八十度。他发现，如果假设三角形内角和大于一百八十度，逻辑上可以推出矛盾。但是如果假设小于一百八十度，却无论如何也推不出矛盾来。

无独有偶，匈牙利数学家Bolyai推了一辈子也没推出矛盾，建议他儿子：「Leave the science of parallels alone.」结果儿子不听，继续推导，终于推出了一整套自成体系而又和欧氏几何完全不同的理论，和俄罗斯数学家Lobachevski几乎同时发现非欧几何。

更有甚者，另一位数学家黎曼（Riemann）发现，如果不假设直线的长度是无限的，连三角形内角和大于一百八十度都无法推出矛盾，终于创立了黎曼几何。

你瞧，研究数学和信仰宗教或者打游戏竟然有异曲同工之妙：都有一种能让人沉迷于其中、竭尽一生之心力的魅力。唯一的区别是，研究数学的快乐来自质疑，而信仰宗教的快乐则来自笃信。

这么说吧，你就把基督教当成欧氏几何里的一条公设好了。

那到底应不应该信仰基督教呢？

其实答案跟应不应该打游戏一样，非常简单：跟你的男朋友（或女朋友）保持一致就行了。

当然如果你正好单身，跟你热爱的褚老师保持一致，也不是一件坏事儿。

三

我有一回去一个叫「Canada’s Wonderland」的游乐场坐了个叫「Behemoth」的过山车。上了车系上安全带，车子缓缓地升得越来越高，夕阳越来越刺眼。

科学地说，当过山车升到70米时，将会以75度的角度下坠，3.9秒内达到每小时125公里。

我当时说的是：

Oh my god.