吃

李老师好！想起您以前说过您想念姥姥做的泡菜，用坛子泡的切段黄瓜，让人印象深刻。能聊聊吃的吗，您心目中最完美的一顿晚饭是什么样子？该有哪些菜？（问题来自微博私信）

我经常坐长途飞机，飞机上看过无数的电影。但是我发现，这些电影看的时候真切而投入，有的惊心动魄，有的唏嘘不已，可一下飞机，竟然很多连名字都记不起来了。而记忆犹新的电影，很多都是年轻时专程去看的，有的甚至连台词儿都能背下来几句。

吃对于我来说，也是如此。最好吃的菜里排名第一的，那绝对是清华东门外那个小饭馆里的酸辣土豆丝了。上大学时一个月的伙食费也就差不多一百块，食堂一块五的小炒，称得上是奢侈品。有一次和郭芳去清华东门下馆子，酸辣土豆丝六块八一盘儿。吃完了她意犹未尽，我当场拍板又点了一盘儿，因此一战成名。

所以说，吃得不过瘾到能再点一盘儿一模一样的，才是吃里的真爱。无独有偶，十几年前到武汉游玩，郭芳的一个同学在一个小馆子请客。他看到一盘儿爆炒野鳝我特别爱吃，当机立断，叫服务员再上了一盘儿一模一样的。大快朵颐之时，这位同学的形象立马高大起来。从那以后我每次想起他，就有一种莫名的好感，像个多年的朋友。

吃有两种。一种是饭局，不怎么认识的人通过吃来结交，在觥筹交错之间，慢慢熟络起来。饭局上往往是高朋满座，包间儿里灯火通明地开好几桌儿，席间有舞狮子的，有变脸的，有弹古筝的，不一而足。像钱钟书笔下所说：「吃饭时要有音乐，还不够，就有“佳人”、“丽人”之类来劝酒；文雅点就开什么销寒会、销夏会，在席上传观法书名画；甚至赏花游山，把自然名胜来下饭。」

饭局里从饭前的开胃小菜到饭后的主食，各有特色，百花齐放，百家争鸣。好吃的菜太多，用情不专，反而哪个菜都没有什么印象。而且圆桌大得令人生畏，和左右两人有一搭没一搭地「尬聊」，虽然湖光山色，佳人伴唱，酒过三巡之时，盛情难却之下，还是犹如长途飞机上的电影，少了一分真情实感。

而我更喜欢的一种吃是三两老友平常见不着，好不容易有机会聚到一起，找个小馆子叙旧。西餐早就领悟了这种「小馆子」的哲学，越是正宗的西餐厅桌子越少，每个桌子也小得可怜——人家压根儿就没打算让你一大帮子人一起来吃饭。

「小馆子哲学」的中心思想是菜单上没几道菜，甚至不用点菜，厨师想做点儿什么就吃什么，所谓「today’s special」。菜吃得用情专一，吃鱼就不能吃牛排，吃色拉就不能喝汤。而桌子是长方的，保证无论坐在旁边儿还是对面儿，都能随时华山论剑，火热开聊。聊到high了，服务员正好不失时机地礼貌打断，奉上甜点的菜单。

当然，相比西餐厅，我更常去的是街头巷尾俯首皆是的小馆子。长桌上铺着塑料的桌布，三两好友一起，点了爽口木耳就点不起夫妻肺片，菜单上没有西湖醋鱼，也没有宋嫂鱼羹，但是点上一碗炸酱面，也照样其乐融融。华灯初上，熙熙攘攘，如果这时再有六块八的酸辣土豆丝，再有姥姥亲手用长筷从坛子里夹出来的泡菜，就此生无憾了。