家

今天凌晨一点一次线上会议开始前的闲聊中，系主任恰巧问我，「extended —— not immediate —— family」在哪里居住。

那个点儿有点儿困，脑子转得有点儿慢。我反应了一秒钟，才明白她是在问我的父母。

我回答她：我的父亲在北京。恰巧我已经订好了夕发朝至的动车卧铺，过几天从香港去北京看望他。

好像也就是一瞬间的事儿 —— 父亲已经八十五岁了。

而我的笔下，却极少写到父亲。

我记得唯一写到父亲的一回，是大学三年级清华大学作文竞赛。那次作文竞赛是在主楼后厅举办的，几百人坐在一起，每个学生发一沓四百字的稿纸，限时三小时，爱写多少写多少。

刚一开始，主持的老师回过头去，在黑板上写下了这次竞赛的题目：

家。

没错儿，就是这一个字。

当时我写了什么，现在已经完全不记得了。我只记得梦幻般的故事中有一幅画面，其中有父亲的背影，还有他的永久自行车。我长大了去清华上学，曾经骑着这辆自行车，往返于宿舍和教室、北大和清华之间。而父亲的背影隐约而熟悉，有点儿像朱自清先生的散文。

我还清晰地记得，那三小时里，我奋笔疾书，一气呵成，写了九页纸，将近三千六百字。题目就是《家》。

我在那次作文竞赛中得了全校前三名，荣获香港校友奖学金。我想，大概阅卷的老师看到我和父亲的故事，眼眶湿润了吧。

也许是天意吧：那一年，父亲只有五十三岁，和我现在同龄。

我出国已经三十年了。每逢我生日，父亲都会来信，祝生日快乐。

等将来那曲终人散的一天到来时，我会想念他的生日祝福，想念他的自行车，想念他的背影的。

我可能想家了。