早恋

高一下学期，我喜欢上了她。

那年有个叫肖复兴的写了本小说，题目叫《早恋》。小说的情节早就不记得了，就记着当年忘了谁看了小说第一句话，说：「高二（5）班」？这也叫早恋？

十年以后在UIUC褚明宇当主席的那届学生会组织看过一个电影，叫《爱情麻辣烫》。开篇的一段叫「声音」，讲的就是高中的早恋。穿着白色连衣裙的高圆圆在学校的操场转悠的那一刻，让我想起了她。

她那会儿很喜欢我的文字。语文老师要求每周在自己的笔记本上随便找个主题写一篇文章，叫做「练笔」。写完了就在课间互相传看。高三时我写的练笔全让别的同学借走了，后来就再也没要回来，只记得写过最好的是一篇《最后的贵族》的影评。她也喜欢写练笔，字写得不如我圆润，但是绝对工整。我们似乎所有的共同语言都凝结在这些文字中，在她家午后的阳光下，感觉很暖和。

她知道我喜欢她。但是她说，我们还是做朋友吧。

高三毕业，她考上了北京一所财经学院。我后来去农学院找过其他同学，去轻工业学院找过友谊宿舍，却不知道为什么，没有再去找过她。

十四年以后，我给一个很久没有联系过的信箱发了一封信，说我计划去香港开会。她竟然回信了。

这绝对是一个意外，一个挺离奇的意外。感觉就好像二十多年前我坐飞机去北京，跟一个邻座的陌生女孩儿兴高采烈地聊了一路，十年后她突然给我来了一封电子邮件——那封邮件我没有回复。

她在上海，但是她说正好届时要到公司在深圳的分部出差，我们可以在深圳见面好好聊一聊。我从香港坐摆渡抵达蛇口口岸，办好了一份深圳特区的落地签证后，终于打到一辆出租车，一个多小时后才到达罗湖她的工作地点。

十四年后第一次见面，都说对方没怎么变。跟当年在她家一样那么聊得来，没觉得拘谨，一点儿也不生分。她笑起来还是那么美丽，跟我保存下来的当年唯一一张照片里一样。

我上出租车离开时说，希望我们十四年之内还会再见。她说哪儿会再等那么长的时间。

如果说这是个不成文的约定，那十四年之约快要到了。几年前她在微信上加我，说她还在上海。那以后我竟然再也没有碰到过去上海的机会。说不定哪一天，我要专程买好去上海的机票去找她聊天，然后问她哎你还记得高中时候有一电影叫《最后的贵族》吗？没错儿我那会儿还写过一篇练笔呢。

但也说不定我到达浦东机场等出租车时给她发了微信，却再也等不来她的回复。说不定除了「哎你孩子钢琴考几级了」，我们已经无话可说。