褚明宇

想听听各位老师如何评价褚明宇老师？（问题来自「向上移动」）

二十一年前的一个晚上，我在美国UIUC校园旁边的一家叫「新燕京」的小饭馆吃晚饭。跟往常一样，这家中餐馆的快餐颇受欢迎，人声鼎沸，熙熙攘攘。正吃着，冷不丁旁边一个男的跟我说：

「哟，这不李葆春吗？」

褚明宇怎么就认出我的，其实我到现在也没完全明白。虽然我们小时候都住北大燕南园，但他比我大两个年级，路队不跟我一块儿排，我完全不记得还有这么一个人。

褚明宇一个人住一套一室一厅的公寓，就在学校工学院校园旁边儿。而那会儿中国学生喜欢聚居在一个叫「Orchard Downs」的地方，如果几个人合租，房租会更便宜。他开的是一辆六缸发动机的二手美国车，速度表是液晶数字显示，中控甚至是一块触摸屏。在爱买丰田本田车的中国学生里，显得特立独行，与众不同。

不过印象最深的，还是刚认识他时他有多能说。

有个和我一起去UIUC的清华同学叫韩牧，北京人，清华计算机系同级里北京市高考录取分第一名，现在都管他这样的叫「学霸」。韩牧不但学习极其出色，作息还非常规律，从来都不晚睡。一次褚明宇邀请我和韩牧到他家聊天儿，三个北京人，竟然聊到早上五点。还记得褚明宇讲的最后一个故事是关于他在北大的女朋友，故事里的女生在我们想象的世界中，长得超凡脱俗，倾国倾城。他最后说：

「她也许随时就会出现在大家面前。」

一个月后，我们果然见到了她，果然明艳不可方物。

除了能说，褚明宇的钢琴弹得实在太好了。我虽然不懂音乐，但无论他是钢琴独奏还是自弹自唱，我都能真实地感受到一种现场音乐会般的氛围，一点儿点儿地蔓延开来，无形之中紧紧抓住所有在场的人。

褚明宇很聪明，而聪明的人其实有两种。前一种是聪明得让人觉得有一种泰山压顶提心吊胆的感觉；而后一种是聪明得让人觉得随和，觉得有很多逗事儿可以开聊，甚至觉得温暖。褚明宇属于后一种。跟他喝酒聊天，会觉得时间过得太快，会害怕筵席终将散场。

但是褚明宇的文字风格，就像小瓶儿的北京红星二锅头，犀利得锋芒毕露，得意得招摇过市。看罢各种「大V」们的「头条文章」后再看他的文字，就好像看惯了山水风光的中国水彩，忽然看到浓墨重彩的西方油画，红则大红，蓝则亮蓝，层层叠叠地冲进视野。他的文字主题鲜明跳脱，从论点到论据，逻辑清晰自然。「对方辩友」无论是否同意他的观点，都应该承认他的文字确实「好看」。

而好看的文字越来越罕见了。小时候喜欢王安忆，喜欢王朔，喜欢阿城。后来喜欢刘瑜，喜欢艾米，喜欢辛夷坞，喜欢慕容雪村。可惜的是，他们现在都不怎么写了，而褚明宇还在继续写着他的文字。我有时甚至感到有一丝庆幸，像是在杂草丛生的后院儿中发现还幸存着一株白色的玫瑰花，总觉得是一种错觉。

乔布斯年轻时，除了 Larry Ellison 等少数几个人，其他的芸芸众生一概都瞧不起，管他们叫「bozos」，大概说的就是褚明宇笔下的「下等人」。很多人无法跟乔布斯共事，他的公司众叛亲离，连家具都被低价清空了。而他去世前，Walter Isaacson 问他为什么要写传记，他说：「I wanted my kids to know me. I wasn’t always there for them, and I wanted them to know why and to understand what I did.」

说不定，越是冷清得浓墨重彩棱角分明的文字，越有一种普通人天然的亲和力，它在心里流淌着，会让我觉得温暖。

就像褚明宇自弹自唱的歌，他凌晨五点的故事，还有他开过的那辆二手美国车。