乡愁

李老师，您好！每次从家回到工作的城市都要适应几天，止不住的伤感。请问李老师，您怎么理解「乡愁」？您是如何面对并排解这种愁苦的？谢谢。（问题来自微博私信）

你的问题让我想起了北大燕南园。我的童年和少年大多数时间都是在北大燕南园的姥姥家度过的。

燕南园里绿树成荫，尤其是夏天的午后，蝉鸣可以吵得睡不着午觉。一幢幢房子风格各异，很多房子轻巧地隐藏在树林里，不仔细找，不一定能注意得到。燕南园的地势比其他地方高出一点儿，所以有一个大下坡和一个小下坡出园。大下坡出来是校医院，小下坡出来是图书馆，过了图书馆就是未名湖了。还有一个小门，出来就是北大三角地的日用品商店，在那里我买了小学第一支熊猫钢笔。

姥姥家在燕南园正中间。前院挺大的，夏天野草会肆无忌惮地生长，姥姥经常叫我到院子里拔草，却怎么拔也似乎拔不完。走进姥姥家，客厅挂着的是梁启超的集句联。上联是「人在画桥西，冷香飞上诗句」，下联是「酒醒明月下，梦魂欲渡苍茫」，笔墨平静端正，气势如虹。再向前走是书房和饭厅，一面墙的书架上，摆满了线装书。经过厨房，到达一个小巧玲珑的后院。我高三时就在对面的一间小房间里紧锣密鼓地复习准备高考。

就像鲁迅在《从百草园到三味书屋》里写的那样，我想我们每一个人都有自己少年时代的「百草园」吧。你的百草园也许是一所机关的大院儿，一个农贸服装市场，一条北京的胡同，或者上海的弄堂。想回家，多半儿是想回到亲切的儿时记忆里；恋旧情结，也多半儿是在迷恋那时自己最爱的吃喝玩乐。无论是羊肉泡馍还是北京烤鸭，是南门儿外的长征食堂还是动物园的莫斯科餐厅，是小豆冰棍儿还是北冰洋汽水，总有那么几样儿东西，割舍不下。

可是我不会经常想起燕南园。因为我发现，在一个陌生的城市住的时间长了，久而久之熟悉了起来，离开了一样会想念。「四海为家」这个词儿，大概形容的就是我这种到处漂来漂去，仍然不以为忤的「游牧民族」。「家」变成了一个随着时间慢慢改变的地方：少年时的家在北大，青年时在美国一个叫尚佩恩的小镇，而中年时则在多伦多这个北美二线城市。

不过，我这样的「四海为家」一点儿也不稀奇。原因很简单：最亲近的人在哪里，哪里就是自己的家。说到底，北美的城市语言交流没有问题，很容易有家的感觉。我更佩服另一种人，竟然可以逆潮流而动，在不易旅行的年代，常年定居在举目无亲的地方。

比如有一个名字叫「寒春」的美国人，早年是一个物理学家，曾参与过曼哈顿计划。她四九年和丈夫「阳早」在革命圣地延安结婚。新中国成立后的几十年长期定居在中国，养了一辈子奶牛，是这方面当之无愧的专家，设计建造了中国第一座机械化养牛场。至于她的英文名叫Joan Hinton，和多伦多大学著名深度学习专家Geoffrey Hinton教授是同一家族，则是后话了。

我近年来很少再去北大燕南园。去年夏天去的时候，燕南园杂草丛生，少了蝉鸣，多了不少蚊虫叮咬。姥姥家已经改成了学校工程学院的办公室，隔着窗偷看客厅里的摆设，像是一个会议室。这时候「家」的概念，大概早已成了一种遥远的记忆。记忆永远是美好的，里面有熊猫钢笔，有上海手表，还有父亲留给我的永久二八自行车。我骑车带着她，从清华到北大燕南园，停在家门口。

好好珍惜现在吧，还能回到少年时代自己记忆里的家。「酒醒明月下」之时，时过境迁，我小时候的家早就芳华已逝，面目全非。