朋友

褚兄旅居纽约，是我多年的一个朋友。说是朋友，我却没有一点儿比得上他。褚兄德智体全面发展，在众多兴趣爱好均能展现出较高的造诣。他从小弹钢琴，我却是半个乐盲。他朋友众多，三教九流，呼风唤雨，我则枯守灯下，终日伏案，是个书读得并不多的书呆子。他博文强记，引经据典，我则连个名字都背不出来，经常忘事儿。他能操着一口流利的英语，连说半个钟头不犯一个语法错误，我则临阵怯场，发音不准，白白地去了多次清华的英语角。他当学生会主席的年头，我只是个小小的办事员。本着「长期共存，互相吹捧」的原则，他却吹不过我，那只因他的优点实在不难找。如果用八个字来形容他，那就是「中学为体，西学为用」；如果用寥寥四个字，那是「大巧若拙」；如果规定用一个字，那就是一个「牛」。

褚兄和我当年都热爱喝酒和火锅，是典型的「酒肉朋友」。继而以忙为由，天各一方，疏于联络，他走他的阳关道，我则过我的独木桥。他一晃成为纽约的精英一族，出没于华尔街中国精英的聚会中，以其淳厚的文化底蕴，匪夷所思的口才，技惊当场。我则一地鸡毛，买车买房，余墨已尽，沦为小资严重且五十步笑百步的普通中产阶级。褚兄最害怕的是可预知的将来，还有青春不再的心情，在我这儿都成了最好的注脚。

可至少褚兄和我都依然热爱自幼长大的北京，爱北京话，北京人，和北京的小吃。虽然现在的北京有变质的嫌疑，但要是把星吧必胜客什么的搬走，再跟出租汽车司机闲侃几句，那当年的文化和气质没准儿尚在。有点儿不同的是，褚兄经常回根据地北京转悠，买几本书，尝尝街头的小菜，看看咖啡店中活泼年轻的姑娘。我想会有那么一天，我和褚兄在北京城的胡同里偶遇，相约尝尝新开的火锅，辅以两瓶醇香的二锅头。