刘爷

我跟刘爷不熟。一向不是很喜欢各种各样的尊称，比如「大牛」、「大伽」、「大佬」、「男神」等等。在我看来，这些都跟多年前带引号的精英一样，略含贬义。即使是刘教授、刘老师、刘院长等称呼，都尽显敬而远之般地客套。只有京味儿的「刘爷」，干净利落，诚挚而不失跳脱。要是穿越回几百年前，应该叫「刘大侠」，取其豪爽正直之意，行侠仗义之风。

我跟刘爷一共没见过几面，每次都本着「长期共存，互相吹捧」的大政方针，交流共同关心的话题。我们虽然不熟，但是小有缘分：同年同月出生，黑里透白的头发，校友，还都是北京人。可惜除了这几条，其他方面是天差地远。刘爷一眼看去就是标准的「领军人物」，德智体全面发展，要是早早上个「爸爸去哪儿」，一定红遍大江南北。他专业打过球，研究过清史，写过畅销教材，博闻强记，经常引经据典；我却体育将将及格，没读过几本书更没写过书，记忆力奇差无比，经常记不住人。他朋友学生无数，三教九流，呼风唤雨，觥筹交错之间，谈笑有鸿儒，往来无白丁；我则枯守灯下，终日伏案，既调不了素琴，也阅不来金经。

刘爷著述颇丰，虽然我们研究方向相仿，但坚决算是两类人——有Mobicom论文和没有的——而我则隶属于后一类。可惜的是，认识刘爷有年头了，却从来没有机会去人家的基地好好学习天天向上一回，然后合作写几行代码，几段论文，争取哪天能跻身前一类。几年前一次Mobicom TPC开会碰到刘爷，说起这事儿，他立马翻出一张ACM给他发的信函，找到背面的空白处，大笔一挥，手写了一封邀请函给我，寥寥数语，笔势龙飞凤舞，语气落落大方。信我一直收藏着，仿佛是一张不断升值的猴年邮票，等着套现。

闲下来的时候，有时候也在想，和刘爷的差距是如何炼成的。大概是因为刘爷在全国各大机场等待登机时，我却在超市买今年的新土，准备春天给后院儿的花坛铺上。刘爷著书立说之余正在联系出版时，我却在钢琴前跟孩子们讨价还价，想着那几首还没弹熟的曲子。刘爷盛装在颁奖典礼上对着麦克风发表领奖感言时，我却在暖暖的壁炉前，慵懒地刷着朋友圈。刘爷携家人在迪拜帆船酒店度假时，我却在早春的凌晨，毫无倦意，众里寻他千百度般地苦苦琢磨几行动不动就crash的代码。十年二十年一晃而过，刘爷已是中国学术界的精英翘楚，博古通今，著作等身，粉丝遍布大江南北。我则江郎才尽，泯然众人，有点儿像武侠小说中那些着墨不多却玩物丧志无所作为的小人物。

头发虽然白了，至少还有；记性虽然每况愈下，至少还记得住刘爷这样正邪通吃的奇人。如此想来，其实不思进取也挺不错，也用不着套现刘爷的亲笔信去跟他学习了。日子一天天过去，像刘爷这样的男神和少侠们如好人好事般不断涌现，大浪淘沙，在我眼前翩翩起舞，各擅胜场。我乐意当个观众，关注着天涯的八卦，知乎的论战，巨则指点一下江山，细则新写几行代码，让梦想就此止步，渐行渐远。